“如果许知湄今天就从你的世界里消失，你能接受吗？”
贺靳深靠在沙发里，手臂又重新搭上了额头，像是被这句话击中了什么最脆弱的地方，久久没有回答。
他们都知道答案。
贺靳深不是没有感情的机器，他对许知湄的感情早就突破了他们最初那层关系。
沈聿珩靠回沙发里，语气恢复了那种平和的、带着朋友温度的声音：
“你怕她走，实际上就是不想失去她。”
“不然这些年你一次一次的纵容，是为了什么？年轻的姑娘都敢说的话，你为什么不敢？”
他顿了顿，语气变得更加认真，“贺靳深，我告诉你，一次又一次的装傻，只会让你失去更多东西。”
“而许知湄——她是仅存唯一的一个了。”
贺靳深身边再无其他亲人。
父母离世，爷爷也走了。
许知湄是唯一一个，也是唯一可能的一个了。
错过，将不会再有。
陆砚昭在旁边安静了好一会儿，这时候终于开口，语气比平时正经了许多，却还是带着他那种特有的、懒洋洋的温度：
“深哥啊，其实吧——我中意你这种话，一咬牙一闭眼就说出口了，没这么难的。”
贺靳深依然没有动。
他靠在沙发里，手臂搭在额前，整个人像一尊被凝固的雕塑。
但搭在膝盖上的那只手，指尖轻轻蜷了一下，像是在某个看不见的地方，有什么东西终于被撬开了一道微不可察的缝隙。
沈聿珩靠在沙发里，指尖在膝盖上轻轻叩了两下，像是在斟酌最后那几句话该怎么说出口。
他抬起头，看着贺靳深，目光里带着一种朋友之间才有的、不带任何修饰的坦诚。
“你们的关系开始就是个错误。”他说得很直接，没有绕弯子，“但感情不是。”
贺靳深的睫毛微微动了一下，手臂依旧搭在额前，没有放下来，但沈聿珩知道他听进去了。
“她还小，很多事她不懂，也怪不了她。”沈聿珩的语速放慢了一些，声音不高不低，“那你呢？你什么都知道，什么都看得清楚。”
“你知道她想要什么，你一直在装糊涂。”
陆砚昭在一旁点着头表示认可。
壁灯的光在角落里晃动了一下，投在深色的墙面上，把几人的影子拉得很长。
沈聿珩说完这句话，便没有再继续了。
他端起面前那杯没怎么喝的酒，仰头喝了一口把杯子放回桌上，发出清脆的一声响。
该说的都已经说了，剩下的，只能靠他自己想明白。
陆砚昭在旁边安静地坐着，难得没有插科打诨。
贺靳深终于动了。
他把手臂从额前放下来，身体微微前倾，双手搁在膝盖上，垂着眼，像是在看地上那些横七竖八的空酒瓶，又像是什么都没在看。
他深深地吸了一口气，然后缓缓呼出来，开口的时候声音还是哑的，“我知道了。”
短短三个字，落在包厢里，被壁灯的暖光和青灰色的烟雾裹着，轻飘飘的，却又沉甸甸的。
陆砚昭看了沈聿珩一眼，两人都没有再说话。
沈聿珩站起身来，拍了拍裤子上并不存在的褶皱，走到贺靳深身边，没有说什么多余的话，只是伸手在他的肩膀上拍了一下，力道不重，停留了两秒，收回手，转身朝门口走去。
陆砚昭也跟着站起来，走到门口的时候回头看了一眼，贺靳深还坐在沙发上，维持着那个姿势，像是一座被风化侵蚀后终于开始松动的石像。
门在他们身后合拢，脚步声沿着走廊渐渐远去，消失在了会所深处。
包厢里只剩下贺靳深一个人。
他没有动，没有起身，也没有再去拿酒，只是安静地坐在那里，壁灯的暖光落在他低垂的眉眼上，将他平常那种冷硬锋利的轮廓融化了几分，露出底下某种他从未展示给任何人看过的、柔软。
半山的主卧熄了灯，只有窗帘缝隙里漏进来的一线月色，在地板上铺开一道薄薄的光。
许知湄蜷在床上，整个人缩成小小的一团，被子拉到下巴，只露出一双睁着的眼睛，在黑暗里看着天花板的方向。
她洗过澡，头发还没完全干透，带着一点潮湿的凉意贴在后颈上，指尖攥着被角，指腹无意识地摩挲着柔软的布料。
她很累，身体很沉，翻来覆去地换了好几个姿势，却怎么也睡不着。
脑子里像有一盘散乱的珠子，滚来滚去，捡不起也停不下。
贺靳深最后那句“别走”一直嗡嗡地响在耳膜深处，她不确定自己有没有听错，也不确定那是他真的说了还是她自己在半梦半醒之间编出来的。
今天一整天她没有理他，他给她夹菜她沉默，他问她东西收拾好没有她不回答，在酒店分别的时候她甚至把他的外套扯下来丢在地上，头也不回地上了车。
她以为他会发火——以他的性子，在她把那件西装外套丢在地上的时候就该发火了。
他没有发火，没有像以前那样掐着她的下巴逼她开口，也没有说任何威胁的话。
他主动给了台阶，她不仅没领情，还一脚把台阶踹翻了。
许知湄把脸埋进枕头里，轻轻吸了一口气，胸口闷闷地堵着什么。
就在她胡思乱想的时候，卧室的门忽然被推开了。
门轴转动的声音很轻，但在安静的夜里格外清晰。
许知湄的心猛地跳了一下，本能地闭上了眼，呼吸放平，装作已经睡着的样子。
脚步声从门口慢慢走近，踩在地毯上被完全吸掉了声响，但她能感觉到有人在靠近。
空气里飘过来一股酒气，和他在香山会所泡了一整晚的那种沉沉的、混合了**和酒精的气息，比往常的任何一次都要浓。
脚步声在床边停下了。
许知湄闭着眼，被子下面的手指攥得更紧了一些。"