夜色压得极低，没有星星，月亮从云缝里漏出来，又被另一团云吞回去。这片区域早就不归城墙管了，离最近的城门几十公里，只立着一栋孤零零的小楼。楼前是菜地，楼后是池塘，四周围着半人高的矮墙。没有电网，没有哨塔，连个像样的门锁都没有。能在这地方安稳活过第七年，本身就是件怪事。
厨房里，一盏旧灯亮着昏黄的光。灶上的锅咕嘟咕嘟冒白气，乳白色的汤翻滚着，几块炖得酥烂的骨肉浮浮沉沉。罗羡鱼靠着灶台，用长柄勺搅了搅，凑近闻了闻，丢了一把枸杞进去。他哼着调子，低低的，歌词含混不清。
“煮好了？”窗台上传来一句人话。
“还差一会。你要尝尝？”
黑猫从窗帘的阴影里探出脑袋，绿眼睛眯成细缝，盯着他看了几秒，像在评估一锅汤的诚意。它没接话，尾巴尖忽然僵住，整个身子压低下去，耳朵向两侧撇开。
“西边菜园，有东西进来了。”黑猫的声音又轻又哑，“半烂的，在啃你萝卜。”
罗羡鱼的手顿了一下。他偏头望窗外，菜园那边黑黢黢一片。
“啃了几棵？”
“你关心的居然是这个？”黑猫甩了一下尾巴，“它趴在第三排，已经啃断三棵，正往**棵下嘴。你那排萝卜刚冒芽，被糟践得不成样子。”
罗羡鱼放下勺子，解开围裙，从墙角摘下一把铁铲。铲刃是暗蓝色的，磨得薄而亮，刃口布满细密的打磨纹路，像一把被精心保养的刀。他拿上手电筒，按了按开关，朝门口走。
“你在这等着。”
“我建议你换件衣服。”黑猫蹲在窗台上，盯着他毛茸茸的睡裤，“蓬松款，适合送葬。”
罗羡鱼没理它，推门出去了。夜风灌进来，带着草叶的涩味和若有若无的腐臭。他穿着毛茸茸的睡裤和拖鞋踩过鹅卵石路，没有发出一丝多余声响。手电筒的光柱扫过空地，掠过几棵歪斜的野草，在菜园边缘定住。
那东西趴在地上，啃得很专注，连他走到近前都没抬头。
罗羡鱼站在两丈外，光柱稳稳地照着它。一副半腐烂的人形，皮肉翻卷，半边脸塌陷，露出白森森的牙床。一条腿从膝盖以下畸形弯曲，像被重物压断又草草愈合。粗噶的咀嚼声从喉咙里滚出来，泥土和腐汁顺着嘴角淌落。第三排萝卜畦里一片狼藉，断叶碎根散了一地，几棵刚冒头的嫩苗被连根拔起，摊在泥面上，沾满黏腻的污渍。
罗羡鱼的目光落在那些残缺上，下颌绷了一瞬，又松开。他关掉手电筒，咔哒一声，四周被黑暗吞没。拖鞋踩进泥地，一步一步走过去。那东西终于停下嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，抬起浑浊的眼珠。嘴唇外翻，犬齿缝里还缠着一截萝卜须。
罗羡鱼在两步外蹲下来，铁铲轻轻杵在地上，指尖搭着铲柄。月光从云缝里漏下来，照着他温润的眉眼，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。
“别弄坏我的菜。”
语气轻得像哄小孩。
那东西的回答是一声嘶吼。整具躯体从地面弹射而起，速度快得完全不像腐烂的**，双爪直取他的咽喉，嘴巴喷出一股腥臭。罗羡鱼侧身让了半步，铁铲自下往上一划，刃口切入颈部时几乎没有阻力。腐皮崩裂，黑紫色的断面一闪而过，头颅连着半截颈骨滚出去，在泥地上弹了两下。
上半截躯体摔进萝卜畦，又压断了两棵嫩苗。罗羡鱼皱了下眉，走过去拽住**的胳膊，把它从地里拖出来。他回头看了看那截断苗，低声说：“又得补种了。”
下半截还在抽搐，手指抠进泥土里，指甲刮出细碎的声响。罗羡鱼蹲下来，面色平静地把断肢拎起来，一手拖着一半，往后院池塘走。
到了池边，他停住。月光明晃晃地落在水面上，照出一片沉寂的绿。松手，两截东西先后沉入水中，扑通两声闷响，水波一圈一圈荡开。过了一会，水底有什么东西游动起来，翻起几个细小的水花，又归于平静。他站在池边看了几秒，点了下头，转身回屋。
铁铲在屋檐下冲洗干净。水柱冲刷着刃面，暗色的汁液顺着石板缝