医生告诉孟栀只剩下半年时，程砚舟在吃饭的间隙突然问她，要不要结婚。

她恍惚了几秒，以为他看见了藏在包底的诊断书。

等不到她的回答，他慢慢收起了钻戒，"我爸妈催得烦，你不愿意就算了。"

这是他们在一起的第九年，是他求婚的第九次，每年一次，都是因为父母。

她按住了他的手，眼泪掉下来。

"我愿意。"

程砚舟抬眼看她，神色里没有半点要结婚的喜悦，“这次是演哪出？”

第一次求婚的时候，他在饭桌上随口一问，她气哭了，说没有气球鲜花，不接受。

第二次求婚是在她的生日，程父程母叫来了所有亲朋好友，结果他弄丢了戒指。

第三次，每一次，都因为各种各样的问题不能**。

她到底忍不住，还是问了。

"抛开叔叔阿姨的话，你真的想娶我吗？"

他沉默着。

她笑着松开手，“算了，这次你的衣服我不喜欢，下次吧。”

他站起来，把戒指盒上，一副我就知道的样子。

"嚷着要嫁的人是你，现在退缩的人也是你。"

程砚舟只当她又耍起了脾气，却不知道，她是真的没有机会了。

这份偷来的感情，到底该换回去了。

……

孟栀十九岁那年，程砚舟交往三年的女朋友断崖式分手出国。

分手那晚，他在酒吧喝到烂醉，又因为几句**跟邻桌的人打了起来。

孟栀接到***电话时，已经是凌晨两点。

她赶过去，程砚舟正靠在走廊的长椅上，嘴角破了一块，指节也全是血。

对方伤得不重，接受了道歉，双方做完笔录后不再追究。

**把他的手机递给她。

“问了半天，只肯说你的号码。”

程砚舟抬起眼，看见她时低低笑了一声。

“总不能让我爸妈来。”

孟栀把他的外套扔进他怀里。

“还有力气说话，看来伤得不重。”

外面还下着雪，他走路不稳，几乎将半边身体都压在她身上。

她没敢送他回程家，只能把人带回自己租住的公寓。

进门以后，程砚舟倒在沙发里，闭着眼不肯动。

孟栀找出医药箱，蹲在他面前替他处理手上的伤口。

棉签刚碰到裂开的指节，他便皱起了眉。

“疼？”

他没有回答，只在昏沉里喊了一声前女友的名字。

孟栀的手停在半空，过了很久，程砚舟才睁开眼。

“她为什么不要我？”

他的眼底全是熬红的血丝，声音也哑得厉害，酒劲儿又涌了上来，孟栀看着他，心里那点藏了多年的卑劣念头，终于压过了理智。

“她不要你，我要。”

程砚舟定定地看了她几秒。

“孟栀，你知道自己在说什么吗？”

她攥紧手里的棉签，指尖抖得几乎拿不稳。

“我知道。”

房间里安静得只剩下两个人交错的呼吸。

对视几秒后，那点偷来的勇气很快耗尽，孟栀狼狈地低下头，想把药瓶收回箱子里。

“你就当，我说疯话。”

她刚要起身，手腕忽然被他扣住。

程砚舟把她拉到身前，漆黑的眼睛里虽然还压着酒意，却已经没有认错人的涣散。

“看着我。”

孟栀抬起头。

“知道我是谁吗？”

“程砚舟。”

“那你还要吗？”

她眼眶发热，却没有躲开。

“要。”

下一秒，他低头吻住了她。

最初的吻很轻，像是最后一次确认，又像在给她反悔的机会。

孟栀没有退，反而抓住了他的衣领。

程砚舟扣住她的腰，将她整个人抱到了腿上，呼吸沿着她的唇角落到耳后，灼热的呼吸烫得她浑身发颤。

“现在知道怕了？”

孟栀望着他近在咫尺的脸，眼泪莫名掉了下来。

“你会后悔吗？”

程砚舟吻掉了那滴眼泪。

“先后悔的人，也该是你。”

医药箱被碰翻在沙发边，药瓶和纱布散了一地。

程砚舟抱起她，推开了卧室的门。

那一晚的程砚舟，温柔得让她产生了错觉。

直到最亲密的时候，他贴在她耳边，叫出了另一个女人的名字。

她闭上眼睛，假装没有听见。

第二天醒来，程砚舟坐在床边抽烟，她裹着被子，厚着脸皮问他。

"你要对我负责！"

他这才转过头。

"你想要什么？"

"做我男朋友。"

程砚舟沉默了很久，随后按灭了烟。

"随你。"

她靠着一场**，得到了他，可此后的九年，却始终活在患得患失里。