中秋夜，假千金姜柔开着直播，替我扣上雾化面罩：

“家人们，姐姐哮喘犯了，宝宝亲手给她做雾化！”

第一口吸进去，我就知道不对，

平时的药雾是温的、苦的，这团雾却冰得扎嗓子，一口比一口沉。

我去扯面罩，爸爸把筷子拍在桌上：

“柔柔好心伺候你，你甩脸子给谁看？回房间吸完再出来！”

哥哥把我连人带机器拖进卧室，

姜柔往药杯里又添了一大勺：“多放点，够姐姐吸一晚。”

门从外面反锁了，窗户是妈妈怕我吹风，亲手关严的。

白雾漫过床沿，漫过地板，越积越厚，

我爬到门边拼命拍门，

外面烟花炸响，盖住了我的呼救。

门缝底下渗出白雾，姜柔惊喜地叫：

“快看，姐姐房间冒仙气了，像不像广寒宫？”

弹幕刷满“嫦娥本娥”，

妈妈笑着说：“这孩子，关起门还挺会配合。”

隔着一扇门，他们切月饼、拍全家福，一起喊中秋快乐，

没有一个人来拧门把手。

半夜，门缝里的白雾终于停了，

妈妈松了口气：“总算消停了，知道自己关机器。”

她不知道，

机器一直开着，

停下的，是我的呼吸。

......

我是被一阵嗡嗡声吵醒的，

胸口那块压了一夜的石头不见了，

我轻飘飘地站起来，回过头，

门边靠着另一个我，半跪着，

脸贴着门板，嘴唇紫得发黑，右手死死攥成拳头，

指缝里露出半截塑料，

是姜柔撕开干冰袋时扯落的一角，袋子被她拎走了，这一角掉在了床边，

我昏过去前，把它抓进了手里，

上面有一行红字，我到最后都没来得及看清。

床头的雾化器还在转，

原来我死了，死在回家后的第二个中秋。

我穿过门板飘到客厅，

姜柔窝在沙发里剪视频，标题叫“姐姐的广寒宫”，

播放量已经破了十万，

她一条条念评论给妈妈听，念到一条，忽然停住了：

干冰不能放雾化器吧？密闭房间会缺氧的。

她撇撇嘴：“又是黑粉，见不得我们家好。”

手指一点，**。

妈妈笑着揉她的头：“别理，明年再给你姐放一次。”

茶几角落摆着一个纸盒，

里面是我熬了三个晚上做的莲蓉月饼，

我只记得四岁走丢前，妈妈给我做过莲蓉，

所以我在每一个上面都用木模压了字，爸，妈，哥，柔。

姜柔拿起印着“妈”的那一个，咬了一口又吐出来：

“好硬，姐姐是不是面粉放多了？”

爸爸瞥了一眼：“乡下手艺，明天让刘姨扔了。”

妈妈没说话，把那块月饼掰碎，丢给了脚边的糯米。

糯米叼着没吃，跑到我房门口，趴下来呜呜地叫。

哥哥姜屿踢了踢门：“姜念，吸完没有？吸完出来，糯米找你。”

屋里只有机器的嗡嗡声，

他摸出钥匙，刚**锁孔，

我拼命扑过去想替他拧开，手却一次次穿了过去。

姜柔跑过来，一把拉住他的袖子：

“哥，别开！”

她眼圈红红的：

“姐姐刚才当着直播扯面罩，好多人骂我伺候不好她，她肯定还在气头上。”

“你现在进去，她又要跟你吵。”

姜屿拔出钥匙，冷哼一声：“惯的。”

他走后，姜柔站在餐桌边，

拿起我落在桌上的手机，

我的锁屏密码，还是她帮我设的。

她点开家族群，打了一行字，删掉，又打，

最后发出去的是：

“我不想看见你们任何一个人。”

我站在她身后，看着她把手机轻轻塞进了沙发缝里，

像什么都没发生过。

群里很快炸了，

妈妈一个字一个字地回：

“不想看见就别出来，这个中秋你不过也罢。”

二姑和三叔紧跟着：

“真千金架子就是大。”

“嫂子别气，这种白眼狼不值得。”

爸爸把手机扣在桌上：“明天奶奶来，谁也不许给她开门！”

姜柔低着头，小声说：“都怪我，不该给姐姐做雾化。”

妈妈把她搂进怀里：“傻孩子，是她不识好歹。”

客厅的灯一盏盏灭了，

只有糯米还趴在我门口，

一下一下，用爪子**门板，

整栋房子里，

只有它还在替我拍门。