秦烬是被楼下的狗叫吵醒的。
不是平时那种懒洋洋的两声，是连成一串的、几乎撕破喉咙的吠。他睁开眼，天花板上那道裂缝还是老样子，从灯座一直裂到墙角，像一道没愈合的疤。出租屋里很冷，暖气片早就凉透了，他呼出的气在黑暗里凝成一小团白雾，散得很慢。
他没开灯，先摸到了枕头底下的手电。
这是三年的**侦察留给他的东西——不是手电，是习惯。人在陌生的黑暗里，第一件事不是找开关，是找能攥在手里的东西。
窗外很亮。
不是路灯那种昏黄，是一种他从来没见过的、活物一样的绿。秦烬披上那件洗得发白的旧军大衣，走到窗边，然后他就站住了。
整片天空都是绿的。
不是整块的绿，是一层一层的、像被谁从天顶往下倾倒的绿绸，缓慢地波动着，边缘泛着极淡的紫，一直垂到城市的楼群后面。整座城市都浸在这片光里，雪还没下，但空气冷得不像十月底。
极光。
秦烬在高原上见过极光，在**站岗的那些夜里，老**用下巴指着北边说，小秦，那是老天爷在烧火。可那是高原，是海拔五千米的、稀薄得能听见自己心跳的地方。这里是内陆的平原，是他退役后落脚的这座三线小城，纬度低得连雪都下得晚。
不该有极光。
他右手拇指无意识地摸上了左手小指的断口，来回，来回。断掉半截的小指，末端的骨头茬在愈合时顶起了一小块硬茧，摸起来像一颗很小的、埋在皮肉里的石子。
雀儿山。四月的雪崩。绳子断的时候老**就在他上方七米。
秦烬闭了一下眼，把那个画面推回脑子最深处，然后打开了收音机。
——滋滋，滋滋滋——
满频段的电流声。他一个频段一个频段地转，转到FM九十八点五，本地交通台，那个每晚十点还在絮絮叨叨讲堵车的台，也是电流声。
手机在这个时候响了。
屏幕上跳着"念念"两个字，配一张妹妹咧嘴笑的旧照片，是她自己换的，说哥哥的头像太凶，看着不想搭理。
秦烬接起来，还没开口，那边的声音就涌了过来。
"哥！你快看外面！天上是绿的！我们整栋楼的人都跑到天台上去了，王姐说这辈子没见过，李教授说这不科学，说我们这个纬度——"
"念念。"秦烬打断她，"你先从天台上下来。"
"啊？"
"下来，回宿舍，把窗户关上，窗帘拉上。"
电话那头安静了两秒。他妹妹秦念念，比他小八岁，从小最擅长的是在他沉着脸的时候嘻嘻哈哈，此刻却听出了他声音里那层她熟悉的东西——小时候他一到山里出任务，走之前交代她的话就是用这个声调说的。
"哥，"她压低了声音，"是不是出什么事了？"
秦烬看着窗外那片流动的绿光。光很美，美得不像话，美得让人心里发毛。他当过七年救援队向导，进过太多"美得不像话"的地方，那些地方有个共同点——死人最多。
"没事。听哥的话，回屋，关窗，拉窗帘。"他顿了顿，"手机充满电，充电宝也充满。家里还有吃的吗？"
"有啊，昨天刚买的面包——哥你怎么突然问这个，跟查岗似的。"
"念念。"
"好好好，我这就下去。"电话那头传来她跟同伴告别的声音，风声，还有整个天台的嘈杂——很多年轻人在笑，在尖叫，在举着手机拍那片绿光。秦烬听着那些笑声，指腹在小指的断口上又摸了一下。
"到屋里给哥发条消息。"
"知道啦——"
挂了电话，秦烬在窗前站了很久。
楼下的狗还在叫，已经不止一条了，整个街区的狗都在叫，此起彼伏，中间夹着猫，那种凄厉的、拖着长音的猫叫。动物比人诚实。城市里的人还在天台上笑着拍照，狗已经疯了。
他开始动手。
先把窗缝全用透明胶封死，一层压一层，压了三道。然后把冰箱里能冷冻的都塞进冷冻层，把矿泉水一桶一桶码进北面的储藏室——北面晒不到太阳，冷。米面油盐从柜子里翻出来，按顿分成小包。打火机，他有十一个，一个一个试过火，用防水袋分装成四份，塞进不同的口袋和包里。
他做这些的时候动作不快，但一下都没有停。手上有活干的时候，人不容易慌。这也是老**教的。那个总把大衣让给新兵、自己缩在岗楼角落里的老**，教过他很多事，最后教会他的一件事是——人这一辈子，说没就没，所以活着的每天都要当成有东西要背的日子过。
十一点四十七分，手机亮了一下。
念念：到了！关好窗户啦！哥你也早点睡，别老熬夜看你那些地图。对了天上的光真的超好看，明天一早我拍给你，肯定特别出片！
秦烬回了一个"嗯"。
打完这个字，他盯着屏幕看了一会儿，又打了三个字：早点睡。
发出去以后他没睡。他把军大衣裹紧了，靠在北窗底下，那面看不见极光的墙——像守夜一样坐着。手机开着，音量调到最大，摆在膝盖上。
凌晨两点左右，楼下的狗叫声停了。
不是渐渐停的，是齐刷刷地停的，像被人一把掐断。秦烬睁开眼，在黑暗里听着。整座城市安静得可怕，静得他能听见自己的心跳，一下，一下，还有窗外那片绿光落在他封死的窗玻璃上时，极其细微的、像砂纸擦过玻璃的声响。
他后来才知道，那不是声音，是射线打在玻璃上的震颤。
那一夜，全国的基站烧掉了三分之一。那一夜之后，太阳升起来的时间，一天比一天短。
秦烬在墙角坐到天亮。天亮的时候，手机上没有新的消息。
他站起来，膝盖响了两声。窗外，绿光退了，太阳升起来了，橘红色的，很正常的一个早晨。楼下有人开窗，有人抱怨手机没信号，有人骂移动公司。
一切看起来都会好起来的。
秦烬盯着那个太阳看了很久。他不知道为什么，心里有个声音一直在说——
多看两眼吧。
以后，看一眼少一眼了。