就一下。
然后收回来，在围裙上擦了擦，转身进门了。
“赶紧走，我还炖鱼呢。”
门关上。
张桂芳站在门后面，低头看了一眼自己右手。
掌心里还留着那片后背的温度和硬度。
她攥了攥拳头，松开，拧开水龙头洗鱼去了。
——
晚上。
大壮坐在床上，面前的窗台上摆了整整齐齐五份辣椒面。超市塑料袋、牛皮纸信封、报纸包、搪瓷罐子，还有他娘做的那个蛇皮袋小包。
他把娘做的那包打开，倒出来看看还剩多少。
一张纸条从辣椒面里掉出来。
皱巴巴的，沾了辣椒粉，红红的。
他捏起来，凑到床头那个十五瓦的灯泡底下看。
歪歪扭扭的铅笔字，有两个写错了又用圈圈画掉重写：
“壮子在外头好好吃饭别省。娘等你回来。”
大壮捏着纸条坐了很久。
鼻子发酸，喉咙堵着一团东西，吞不进去也吐不出来。没哭，就是眼眶热。
他把纸条叠好，塞进枕头底下，跟孙叔那封信放在一起。
然后把五份辣椒面整整齐齐码回窗台上，从左到右排成一排。
自言自语：“俺一个臭壮子，交了这么多好人。以后赚了钱，一定请她们吃顿好的。”
大壮早上起来第一件事是找汗衫。
椅背上空的。他记得昨晚搭在那儿的，白背心，干了一天活穿回来那件，没洗。他蹲下来看床底下，没有。掀开被子抖了一遍，没有。枕头底下只有**纸条和孙叔那封信。
他把屋里翻了个底朝天，蛇皮袋翻出来又塞回去，窗台上五份辣椒面挪开再摆回去，连门后面那个钉子上都摸了一把。
没有。
大壮站在屋子中间挠了半天头。一件汗衫，能跑哪去？
他从床底下摸出一截铅笔头，撕了半张草稿纸，趴在窗台上写。写了五分钟，中间划掉三个错别字，最后在底下画了一件汗衫的简笔画——圆领，两个袖子，底边画歪了，看着像条裙子。
他拎着纸条上了楼，在二楼走廊的公告栏上找了根图钉摁上去。
公告栏是块三合板，上面贴着物业通知和催水费的条子，都发黄卷边了。大壮的纸条挤在中间，歪歪扭扭几行字："