小棠关上门。
背靠着门板滑下去，蹲在地上。膝盖并拢，棉布裙子铺在地板上。
她把右手举到脸旁边。
掌心朝上。
他拇指划过的地方，从掌根到指根那一条线，*。不是皮肤的*，是从掌心里面往外冒的那种*，像有什么东西钻进去了，还在里面爬。
她把掌心贴在自己脸颊上。手心的温度已经凉了，但她觉得还是烫的。
床头的闹钟滴答响。秒针走了一圈，又一圈。
她站起来，走到书架前面。
最上面那层搁板。他刚才拧的那颗螺丝。
歪了。
螺丝帽没有跟搁板齐平，往右偏了一个角度。不仔细看看不出来，但手摸上去能摸到凸出来的那截。
拧反了一颗。
明天还得再来一趟。
小棠站在书架前面，手指按在那颗歪掉的螺丝帽上，指腹来回蹭着金属的纹路。
她没打算告诉他。
凌晨四点半，冷藏车倒进杏花巷东头的菜市场，刹车灯在潮湿的水泥地面上抹出两道红光。桂芳的肉摊排在第三个门面，铁卷帘门还没拉起来，她人已经站在车尾等着了。
围裙系得紧，袖套撸到肘弯上面，头发拿一根筷子别在脑后。
司机把车厢门掀开，白花花的冷气往外涌。半扇猪挂在钩子上，少说八十来斤，冻得硬邦邦。
“今天就一个人？你那小工呢？”司机靠在车门上抽烟。
“辞了，手脚不干净。”桂芳拽了一下棉线手套，“你帮我卸。”
“我赶着送下一家，没工夫。”
桂芳骂了一句，踩着车厢边沿往上爬。她个子不高，一米六出头，半扇猪从钩子上摘下来压在肩上，膝盖打了个弯。
“桂芳姐！”
大壮从巷口跑过来，胶底鞋拍在湿地上啪啪响。他今天穿了件白背心，外面套了件敞着扣子的格子衬衫，裤腿卷到小腿肚。
“你咋来了？”桂芳扛着肉没法转头，声音从牙缝里挤出来。
“昨天你说今天**，俺寻思来搭把手。”大壮跳上车厢，一只手把她肩上那半扇猪提溜过去，扛在自己右肩上，轻得像扛了一袋棉花。
桂芳退到一边，肩膀酸得直抽。
大壮扛着肉往摊位走，经过她身边时整个人的宽度占了半个过道。他肩膀上的猪肉冒着冷气，脖子上却已经见了薄汗——跑过来的那段路热的。
七月的凌晨，闷得跟蒸屉似的，一丝风都没有。"