我每天提前二十分钟去教室，替他占最后一排靠窗的位置。
　　我会把热好的早餐放在桌角，再用书压住座位。
　　他来了总是神色平淡：“以后不用管我。”
　　有一天我迟到，他却一直靠在椅背上看门口。
　　下课后，他跟在我身后顺口问。
　　“今天怎么这么晚？”
　　我当时以为，他只是随口一问。
　　后来才知道，他在意的不是我有没有来。
　　他只是习惯了那个位置有他专属的早餐。
　　习惯了转头时，能看见我乖乖待在那里。
　　晚上十一点，我洗完澡，手机屏幕还是空的。
　　以前这个时候，不管他回不回，我都会发一句晚安，偶尔多提醒让他别熬夜。
　　这次我没有点开聊天框。
　　妈妈把封箱带拿进来，站在门口看了一会儿。
　　“车票还能改。”
　　我把最后一件衣服放进行李箱。
　　“为什么要改？”
　　“你不是一直想再见见司白吗？”
　　我拉上拉链，手指被卡扣硌了一下。
　　“已经见过了。”
　　妈妈没有再劝。
　　她走到客厅，拿起手机，按住语音键。
　　“司白，小鹿后天就要跟我去南川了，你们是怕以后见的少了。”
　　语音发送成功。
　　屏幕上很快显示已播放。
　　几秒后，聊天框上方出现对方正在输入。
　　那行字停了一会儿，又消失了。
　　程司白没有回。"