那笑容里没有得意，只有一种同为底层的残酷：我抢到了这张船票，你就淹死在海里吧。
张国富蹬着车走了，扬起一路尘土。
赵晚棠站在原地，手里那兜鸡蛋重得像石头。
她没哭，一滴眼泪都没有。她只是觉得恶心，恶心那个想吃一口***就感恩戴德的自己，恶心这个除了换亲就是**的世界。
她转身往回走，不想回家，不想听父母的叹息，也不想看两个哥哥担心的眼神。
她走到国道边上，那是连接县城和村镇的大路。一辆满载着原木的解放牌大卡车“嘎吱”一声停在路边，似乎是抛锚了。
司机是个高大的男人，穿着满是油污的工装，正骂骂咧咧地钻到车底修车。
赵晚棠只是瞥了一眼，正要绕过去。
“喂，同志，帮个忙！”男人的声音从车底传来，带着金属的回响，“能不能帮我递一下那个扳手？”
赵晚棠停下脚步。她低头看了看那个满身泥污的男人，又看了看他停在路边的卡车——那是通往城里的车。
她走过去，捡起了地上的扳手。
大卡车抛锚的位置在国道拐弯处，树荫稀疏，午后的太阳依旧毒辣。
肖卫国钻到车底修理时，赵晚棠并没有立刻离开。她退到路边的水沟旁，冷眼观察着这个男人。
他脱了那件深蓝色的工装外套，里面是洗得发白的跨栏背心，露出的胳膊肌肉线条结实得像铁铸的一样。
他动作麻利，扳手与螺丝碰撞的声音清脆有力，完全没有张国富那种城里小职员扭捏作态的酸腐气。
这人她知道，之前和她二哥去隔壁大队的时候见过，好像姓肖，叫肖卫国，也是他们村里唯一一个开大车的。
“开大车的，走南闯北，肯定有油水。” 赵晚棠心里飞快地盘算着。
张国富那种供销社临时工，一个月工资也就三十来块，还得看人脸色；而这个男人，握着方向盘，那就是握着命脉。
肖卫国从车底滑出来，满手都是黑乎乎的机油，他烦躁地抹了一把额头的汗，在裤腿上蹭了蹭，却越蹭越脏。
“肖卫国同志，你这车……还能修好吗？”赵晚棠捏着嗓子，换了副腔调走过去。声音轻柔得像春风，跟刚才递扳手时的冷淡判若两人。
肖卫国抬头看了她一眼，眼神里没多少情绪，也没意外她为什么知道自己的名字，毕竟走南闯北见的人多了，只“嗯”了一声。
“半个钟头。”
“这大热天的，可别累坏了身子。”赵晚棠说着，从兜里掏出一块叠得整整齐齐，洗得发白的手绢。
那是她相亲时用的，上面还残留着一点雪花膏味儿。
她递过去，却又在即将碰到肖卫国手的时候，像被烫到一样猛地缩回手，一脸歉意，“瞧我这记性，手绢干净，可我手脏……”
她低头看了看自己沾着泥土的布鞋尖，又把那只递手绢的手垂了下来，手指微微蜷缩，露出一种恰到好处的无助和局促。
肖卫国没接，只是盯着她。这姑娘脸皮薄，但心眼可不薄。
刚才眼神还像刀子似的，现在就装起了小白兔。
不过，这小白兔长得是真不赖，鹅蛋脸，杏仁眼，在那身灰扑扑的布衣下，身段若隐若现。"