周屿坐回电脑前，扫了一眼。
“别把家里的东西也带走。”
“都是我的。”
他满意地点头，重新戴上耳机。
游戏开局后，他很快忘了客厅里的动静。
我站在卧室中央，最后检查了一遍。
梳妆台已经空了。
浴室里只剩他的牙刷。
鞋柜中属于我的那一半，也只留下几只空鞋盒。
五年的生活，原来装进六个纸箱就能带走。
临出门前，我把钥匙放在玄关柜上。
离婚协议则压在他的备用键盘下面。
周屿正在语音里和孟瑶说话。
“她又搬东西回娘家了。”
“随她去，过几天自己就回来。”
孟瑶问他，如果我真的不回来怎么办。
周屿笑得毫不在意。
“她离不开我。”
“就她那个事事操心的性格，放着家里这么多东西不管，能忍几天？”
我拉**门，安静地走了出去。
一周后，律师会把正式通知送到他手上。
这段时间，足够垃圾发臭，衣服堆满阳台，马桶圈上的尿渍一层层干透。
也足够他发现。
我留给他的不是一场等待他来哄的争吵。
而是一个再也不会回来的妻子。
房门即将合上时，书房里突然响起他的声音。
“江晚，我的降压药放哪了？”
我没有回答。
门锁发出清脆的轻响。
那个储存着他所有答案的人，终于从他的生活里退了出去。
可他低头打完这一局，才发现我的钥匙躺在玄关。
周屿拿起钥匙，又看见了键盘下露出的文件一角。
他随手抽出来。
第一页最上方，印着五个加粗的黑字。
离婚协议书
与此同时，律师的电话打了进来。
"