厨房不大，却只需要摆一个人的碗。
房东问我一个人住会不会太空。
我摸着桌上落下的阳光。
“不会。”
一个人的安静，是自由。
两个人的安静，才叫孤独。
签好租房合同，我将自己的工资卡换了密码。
又取消了周屿绑定的亲属支付。
回去时，门口那袋垃圾终于不见了。
我以为周屿扔了。
走进卧室才发现，他把垃圾放在了我的梳妆台旁。
汤水浸湿地板，也弄脏了我的裙摆。
周屿靠在床上，冷冷看着我。
“现在知道谁更能耗了？”
我弯腰捡起裙子，装进行李箱。
“知道了。”
不是他能耗。
是这场婚姻，已经把我耗完了。
3
周屿很快发现，我不再围着他转了。
第三天早上，他没有干净袜子。
他翻遍衣柜，在最下面找到一双穿过的，喷了半瓶香水继续穿。
第五天，家里的洗衣液用完。
他给我发了六条消息，让我下班时买。
我没有回复。
晚上回去，他指着空瓶质问我。
“你没看见消息？”"