"你当初为了他，连银行都不要了。**说算了我尊重她，想什么时候回来就什么时候回来。"
　　她停稳车，转头看着我：
　　"现在他为了贷款把你甩了。宛瑜，你回来，比什么都强。"
　　她推开车门下去，绕到后备箱拎行李。
　　我坐在车里好几秒才解开安全带，风从车门缝灌进来，
　　北京的秋天凉飕飕的，但"回来就好"还在耳边转。
　　排骨端上桌，我夹了一块，烫得在嘴里倒了两口气才咬下去，糖色挂得匀，肉炖得软烂。
　　"怎么样？"
　　"还是那个味儿。"
　　她解了围裙坐下来，就着排骨汤泡饭慢慢吃。
　　窗外的天彻底暗下去，北京十月的夜来得干脆利落。
　　吃完我洗碗，她靠在厨房门框上看我冲水。
　　水声哗哗里她说了句：
　　"**说想回来是认真的，冰岛冬天白昼短，他每天下午三点就天黑。其实就是想你了。"
　　" 你二叔最近挺活跃的，天天往银行跑。
　　**不在，他倒是勤快。"
　　我没接话。
　　那天夜里我没怎么睡着。
　　卧室还是三年前的样子，书桌上那盆多肉还活着。
　　我翻了翻抽屉，最底层压着旧工牌，远山银行的，
　　照片上的我头发比现在长一点，笑起来眼睛还没装那么多东西。
　　旁边是一本红色封面的内部通讯录。
　　我翻开，信贷部经理江正平的名字后面，汇报对象那一栏印着"总裁办公室"。
　　我拍了一张照片存进手机。
　　备忘录里那条旧提醒还在：
　　许家过桥贷，下月十五号到期，两千万，走远山对公通道。
　　终审签批："总裁办"。
　　许砚洲发请柬来的时候是凌晨一点多。"