母亲脚步停住。
只有一秒。
我还是看见了。
十八年来，每次她说雇主家的孩子生病、比赛或者离不开人时，大概也是这样停顿。
然后选择留在那里。
我问：
“许明珠怎么办？”
母亲红着眼说：
“她爸爸陪她。”
“今天妈妈陪你。”
我看向车窗外。
剧院的标志已经出现。
“来不及了。”
“怎么会来不及？”
“你不是七点才演出吗？”
我愣了一下。
“我的演出是下午两点。”
母亲怔住。
门票正面清楚地印着时间。
她从来没有认真看过。
她只记得许明珠九点半考级，十点钟候场，头发要提前一小时盘好。
母亲慌乱地翻看票根。
“知夏，我不知道。”
“你没跟我说。”
“我说过。”
“你在给许明珠挑舞鞋，没有听见。”
视频那头安静了。
我一件件告诉她。
十三岁脚踝骨折，我给她打过电话。"