“你学过绘图？”张国强问。
男人点点头，很快擦掉图。
张国强还发现，男人话少，但每次开口用词精准，语法标准，不像普通乞丐。
他对周围的判断也准，哪个路人可能惹事，啥时候容易有小偷，他都门儿清。
有天，银行门口路灯坏了，维修工说第二天才能来。男人过去检查，没多久灯亮了。
“你还会修电器？”张国强惊讶。
男人笑了笑，写下“业余爱好”。
张国强越发觉得，男人绝不简单。
有次，张国强看到男人抄书上的文字，凑近一看，是英文机械术语。
“你干过这行？”张国强问。
男人只说“很久以前”，眼神复杂。
烟酒店老板送来一篮水果谢男人，张国强邀他一起吃，男人婉拒，留了个木雕小鸟，工艺精湛。
张国强震惊，这手艺不像业余。
他私下翻老报纸，找到一篇工大学生失踪的报道，怀疑跟男人有关，但没证据。
2015年夏天，一个小偷想撬对面商店的锁，男人制止时衣服撕破了。
张国强帮他处理伤口，看到他胸前一个规整的疤痕，像手术留下的。
“这疤……”张国强欲言又止。
男人看了看胸口，写下“车祸”，不愿多说。
张国强却觉得，那不像车祸，更像精密手术的痕迹。
还有次，男人读经济报纸，认真得像在做分析，纸边写满数字和符号。
“你懂经济？”张国强问。
男人抬头，眼神复杂，写了个字：“懂。”
他又写：“以前的事，不想提。”
张国强明白了，男人有不平凡的过去。
秋天，附近发生车祸，一个老**被撞，司机想跑。
男人冲过去，记下车牌，还会正确搬运伤员，做简单急救。
“你学过医？”张国强问。
男人摇头：“野战医疗。”"