凌晨，妈妈出来倒水。
我撑着墙站起来，以为她终于会抱我进去。
她却压低声音。
“快回去，别吵醒柔柔。”
我松开手。
“好。”
后来很多年，我再没抱着枕头找过她。
哪怕发烧、做噩梦、半夜疼醒。
我都学会自己躺着。
妈妈把骨灰盒压回枕下，关灯躺好。
我蹲在床边，鼻子酸得厉害。
小时候那么想睡在她身边。
没想到死了，反倒如愿了。
我伸手替她拉被角。
“妈。”
“这次，我终于能陪你睡了。”
指尖却穿过棉被，忽然淡了一截。
阴差猛地扣住我的手腕。
“别动。”
我竟先笑了。
“是不是妈妈太想我了？”
房门突然被推开。
苏柔捂着胸口进来。
“妈，我又难受了。”
妈妈立刻让出半边床。
苏柔刚枕上那个枕头，呼吸渐渐平稳。
与此同时，我的手背渐渐透明。
妈妈摸着她暖起来的脸，长长松了口气。"