我们要结婚了，
七月十九号。
他查的“黄历”，定的“好日子”。
我无意间翻开他的旧手机，
日历上，每年的这一天都写着三个字：“幼晴生日”。
今年的多了一行：“婚礼”。
我拼命抑制住心慌，指尖不自觉地攥紧了衣角。
他娶我，
选在她的生日。
对于我的质问，他辩解道：“这不冲突，你是未婚妻，她对我很重要。”
我没哭，
我摘下戒指，收好行李。
原来真正的心死，是悄无声息的。
……
她来家里第五天，我从美术馆出差回来，发现自己喝水的杯子被换了位置。
那只白色马克杯是顾淮之送我的第一件礼物。
杯柄朝右——我习惯右手拿，
我用了三年。
可那天晚上我走进厨房，杯子在沥水架上，杯柄朝左。
我把它转回来。
有人用了我的杯子。
第二天早上，又朝左了。
第三天。
**天。
每次都是朝左。
我去找顾淮之说这件事。
他正在书房改图纸，头都没抬。"