从下午开始，北风就刮得一阵紧过一阵，打在脸上生疼。到了傍晚，天色彻底黑透，只有远处几点零星的灯火，在风里明明灭灭。
沈瑜很早就睡下了。她这几天咳得厉害，沈砚把柳薇薇给的那瓶进口**用得很省，只在妹妹喘不上气时才舍得按一下。今晚他多按了一次，沈瑜终于睡安稳了，只是眉头还微微蹙着，在梦里也不踏实。
沈砚坐在床边，借着窗外透进来的微弱天光，看着妹妹苍白的脸。
再过几个小时，他们就要走了。
离开这座冰冷的小城，去一个温暖的地方。
他轻轻握了握妹妹瘦弱的手，然后起身，开始做最后的准备。
油纸包贴身藏好，工作证塞在内兜里。他穿上最厚的一件旧棉袄，又给沈瑜裹上那床最厚的棉被，外面用旧床单捆紧，确保路上不会散开。
一切收拾妥当，他坐在床边，静静等待。
窗外风声呼啸，偶尔夹杂着几声狗吠。时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长了。
八点半，他轻轻摇醒沈瑜。
“小瑜，醒醒，我们要走了。”
沈瑜迷迷糊糊睁开眼，还没完全清醒，就被沈砚抱起来。她瘦小的身子裹在厚厚的棉被里，只露出一张苍白的脸。
“哥……”她声音微弱。
“别说话，省点力气。”沈砚低声说，用一块旧围巾把她的脸也包起来，只留眼睛在外面，“哥带你走，去个暖和的地方。”
他没有多说，抱着妹妹，轻手轻脚地拉开门。
门外是浓得化不开的黑暗。
沈砚深吸一口气，踏出门，反手把门带上。这个破家，没什么值得偷的，锁了反而惹眼。
他按着王建国给的路线图，钻进一条最偏僻的小胡同。
夜很黑，风很大。他抱着沈瑜，深一脚浅一脚地在积雪未化的小路上走。棉鞋很快湿透了，脚趾冻得发麻，可他顾不上这些，只是拼命往前走。
怀里，沈瑜又开始咳嗽，声音闷在被子里，像受伤的小动物。
沈砚心里一紧，加快了脚步。
九点整，他准时到达城西废品**站。
那是一片荒地，堆满了破铜烂铁和废纸箱，在夜色里像一座座狰狞的怪兽。风刮过铁皮，发出“哐啷哐啷”的怪响。
沈砚躲在一个废弃的铁皮棚子后面，屏住呼吸，等着王建国的暗号。
时间一分一秒过去。
九点十分，九点二十，九点半……
王建国没有出现。
沈砚的心一点点往下沉。他抱紧妹妹，眼睛死死盯着来路的方向。
风更大了，打在脸上像**。"