嘉木站在她身后半步的位置，沉默得像一座山。她能闻到他身上淡淡的藏香混着雪松的气息，感受到他若有若无的体温，却不敢回头。

"叮——"

电梯门开，她几乎是逃也似地冲出去，却在掏钥匙时手抖得对不准锁孔。

一只骨节分明的手从身后覆上来，稳稳握住她的手，带着她转动钥匙。

"慌什么。" 他的声音带着笑意，胸膛贴着她的后背，震得她脊椎发麻。

门开了，庄洁迅速钻进去，却被嘉木一把拉住手腕。

"明天早上想吃什么？" 他问得自然，仿佛这是再普通不过的日常对话。

"随、随便……"

嘉木皱眉："上次说随便，结果你只喝半碗粥。" 他屈指轻弹她额头，"牛肉面，加溏心蛋，不许挑走香菜。"

庄洁捂着额头，小声**："你怎么比我妈还啰嗦……"

嘉木眸色一暗，突然上前一步。

庄洁下意识后退，后背抵在门框上。

他双手撑在她耳侧，低头看她，温热急促的呼吸交错间，声音沙哑：

"现在知道怕了？"

庄洁屏住呼吸。

他的目光从她眼睛缓缓下移，停在唇上，却最终只是克制地在她发顶落下一个轻吻。

"晚安，我的准新娘。"

深夜，庄洁蜷缩在床上，抱着枕头翻来覆去。

手机屏幕亮起，是嘉木发来的消息：

明天零下五度，穿那件白色羽绒服

紧接着又是一条：

抽屉第二格有暖宝宝

她咬着唇回复：你怎么知道我抽屉里有什么？

对方正在输入显示很久，最后发来一张照片——她的衣柜抽屉被分门别类整理得一丝不苟，连袜子都按颜色排列。

庄洁把脸埋进枕头里尖叫。

这个控制狂！什么时候偷偷收拾的！

手机又震了一下：

上次你发烧，我来照顾你时整理的

睡吧，明天见

她盯着屏幕，胸口泛起奇异的暖意。

窗外，皎洁的月光轻轻洒在覆盖着皑皑白雪的树梢上，那柔和的光芒，宛如他指尖不经意间拂过她柔顺发丝的温柔，带着无尽的深情与眷恋。

庄洁第一次踏入这间四合院时，还以为自己误入了某个微缩版的布达拉宫。

院中那棵百年海棠依旧在，只是树下的石桌换成了藏式矮几，铺着雪白的羊绒毯。嘉木站在廊下，黑色高领毛衣裹着宽肩，手里转着那串凤眼菩提，见她愣在门口，唇角微扬："不进来？"

"你什么时候……"

"上个月。"他接过她的包，指尖若有似无擦过她手腕，"想着你值班后需要个近处休息的地方。"

推门进入主屋的瞬间，庄洁呼吸一滞——整间屋子被改造成藏式暖阁，却又巧妙保留了四合院的木质结构。地暖温度恰到好处，赤脚踩在青砖上，暖意顺着脚心蔓上来。

"28度。"嘉木弯腰给她拿拖鞋，"你最喜欢的温度。"

那双毛绒拖鞋是崭新的，鞋面绣着小小的***，和她公寓里那双一模一样。庄洁蜷了蜷脚趾，突然意识到——他连她在家光脚走路的习惯都记得。

深夜，庄洁伏在矮几上整理病例资料。

嘉木坐在对面处理家族事务，藏文账本摊在膝头，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的目光偶尔扫过她时，像雪山融水流过青石。

"唔……"她伸懒腰时，衬衫第三颗纽扣突然崩开。

轻微的"啪"声在寂静的室内格外清晰。庄洁还没反应过来，眼前突然一暗——嘉木扯过旁边的牦牛毛毯将她整个裹住，力道大得差点把她拽倒。
"