头。

“你……你也刚上船不久吧？”

她依旧不动。

我伸出手，指尖轻轻触到她的手，是冷的，像是冰了一夜的尸布。

我猛地缩手，转而望向右侧那位少年。

他年纪不大，唇色发紫，十指交叠搁在膝上，脚边放着一张残破的风筝骨架。

“你叫什么名字？”

他动了动嘴角。

我以为他要回答。

结果，他只是将风筝捧得更紧了些。

“……你能听见我说话吗？”

他沉默。

02我站起来，走到船中央。

整艘船很安静。

水没有拍岸声，桨没有入水声。

风是假的，灯是活的。

我盯着那盏火灯，火光在蓑衣下照出一个不动的身影。

我走上前一步。

“你是船夫？”

他不答。

“我没买船票，我不知道……怎么会出现在这儿。”

他依旧不答。

我咬牙，声音轻了下来，咬字却咬得更清楚：“我是死了吗？”

终于，他转了头。

斗笠下，露出一只灰白色的眼睛。

像是被泥水泡过的玉珠子，死死地嵌在眼眶里。

他看着我，嘴唇微张，语气淡得没有起伏：“你若是怎会上船？”

我僵住。

“可这里……你是清明前捡票之人。”

他缓缓开口，“十三号。”

“此舟只载未赎罪行之人。”

我手指发麻。

“我没有罪。”

“我从未犯法。”

他轻笑一声，没有感情。

“没人会承认自己有错。”

“可错，在岸上没算完的，就会拖到船上算。”

我呼吸发紧。

“那……我还能下去吗？”

他低声说：“能。”

“等你到了最后一岸。”

“你赎完了，就能走。”

我低头，看了看手中的那本赎罪录。

赎始：第一站，将至船夫缓缓转回头，声音似笑非笑：“姑娘，莫急。”

“到站了。”

船夫的话落下的瞬间，冥舟轻轻一晃，像蛇褪皮一般，从水中脱出。

船靠岸。

是一处破败山庙，门上横着一块残牌，字迹模糊，隐约能辨出三个字：“剃发堂”众人默默起身。

白衣轻摆，如梦游之人。

我也跟着走。

脚一落地，地面是灰的。

不是泥，是火灰。

遍地白渣，仿佛千人万人都曾在这里走过，再被烧成灰烬。

我跟在队伍末尾。

庙中无人说话。

只有钟声悠悠，像是从庙顶裂口坠落进脑子里，压得人骨头发沉。

庙堂内站着一个僧人，面无表情，眼睛半