接下来两天，我去陵园补交安葬资料，又注销了父亲的旧号码。

营业厅问我要不要保留尾号，我摇了摇头。

那个号码以后不会再响了。

我打车回到租住了三年的公寓。

房东阿姨来收钥匙，“姑娘，真决定走了？”

我语气平静，“嗯，以后都不会回来了。”

我拆下门后的双城列车时刻表，连同北城分公司的调令一起塞进废纸箱。

裴淮舟第一次来南城，怕我夜班回家不安全，沿着地铁线走了三个晚上，最后替我挑中这套房。

我们把每一次见面的车票贴满墙。

他说，异地只是绕路，我们总会抵达同一个家。

如今车票被我一张张揭下，纸背的胶留在墙上，像一排失效的日期。

房东看了眼堆满走廊的纸箱。

“这些都不要？”

“不要了。”

过去三年，我舍不得扔掉任何一张票。

真正决定离开时，二十分钟就清干净了。

我拎着行李箱，坐上了飞往总部的航班。

……

与此同时，北城的公寓里。

叶雪红着眼睛，声音带着哭腔，“老裴，清欢真的会**我哥吗？”

“我不想失去她这个朋友，可我也不想失去我哥。”

裴淮舟安慰她。

“清欢就是嘴硬，不会真告你哥。”

裴淮舟说得笃定。

在他记忆里，我的生气从来撑不过一趟航班。

叶承站在门边，抽完最后一口烟，将烟头碾灭。

“行了，一人做事一人当，大不了我进去蹲几年。”

他拍了拍裴淮舟的肩膀，转身走入夜色。

“我妹妹受不了刺激，你护好她。”

这句话既是提醒，也是索债。

裴淮舟点了头。

叶承离开后，叶雪顺理成章住进了主卧。

裴淮舟看见，却第一次皱了眉，“你今晚睡次卧。”

“以前我不都睡这里吗？”

“清欢会介意。”

叶雪盯着他，忽然笑了。

“她都说分手了，你还怕什么？”

“她只是在气头上。”

裴淮舟只重复这一句，像说得多了，事情就会回到原位。

深夜，他看见那条米白裙子还搭在角落。

油渍洗成了一圈浅褐色，胸口那个歪斜的字母P已经开线。

他突然想起，我第一次穿它时，站在南城车站转了一圈，问他好不好看。

当时我眼睛亮亮的，他怕说好看显得敷衍，低头替我别了半天腰侧的线头。

怎么会忘了呢？

他攥着潮湿的裙边，又想起我提分手时的眼神。

没有吵，没有等他哄。

那点平静让他心口发紧。

可他很快说服自己，我爱了他三年，不可能说走就走。

明天买一条新的，再去南城补一柱香，我一定会心软。

卧室门忽然开了。

叶雪穿着他的衬衫走出来，从背后抱住他。

“老裴，我后悔了。”

他掰开她的手。

“去把衣服换掉。”

“当初是我先跟你在一起的。要不是那个富二代追我，我也不会跟你分手，更不会把你推给清欢。”

“我们已经结束了。”

“我那时看她太喜欢你，哭着求我帮忙，我不忍心闺蜜难受，才劝你试试她。可那个男人把我甩了以后，我才发现，我最爱的人还是你。”

她抓住他的袖口，“我们重新来过，好不好？”

“不好。”

裴淮舟把她的手指一根根拨开。

“我从来没后悔喜欢清欢，今晚的话别再说，她听见会伤心的。”

叶雪脸色一白，不甘心地攥紧了拳头。

第二天清晨，裴淮舟习惯性地点开我的对话框。

消息发出去，却被拒收了。

他愣了两秒，连外套都没拿就冲向机场。

他赶到出租屋楼下时，清运车刚拖走最后一批杂物。

裴淮舟追了半条街，从压扁的纸箱里翻出我扔掉的车票。

那是我无数次跨越距离去见他的证据。

房东认出他，叹了口气。

“你来晚了，清欢昨天退租，押金都没要。”

“她搬去哪儿了？”

“没说。”

裴淮舟站在一地废纸中，手里紧紧攥着一堆车票。

直到这时，他才第一次发现，他竟不知道去哪里找我。