葬礼后的第三天，我回出租屋收拾母亲的遗物。

门口堆着几个纸箱。

充电器、硬盘、衣服和书分门别类装好，最上面放着那张破裂的相框。碎玻璃已经换掉，照片上的血迹却擦不干净。

沈程靠墙站着，眼下泛青。

“东西都在这里。”

我抱起纸箱。

他伸手接，我侧身避开。

“别碰。”

沈程的手停在半空，慢慢收了回去。

“婚房里的钢琴搬走了。”

“嗯。”

“次卧也收拾好了。”

我拿钥匙开门，他突然按住门板。

“我还买了书桌。”

我抬眼看他。

他从口袋里掏出手机，点开照片递到我面前。

客厅窗边摆着一张原木书桌。阳光正好落在桌面上，旁边放着我曾经在商场看过的椅子。

钢琴原来的位置空了出来。

放下一张书桌后，还剩下很宽的一块地方。

“尺寸是照着你量过的买的。”

沈程盯着我，眼睛里布满血丝。

“你看，放得下。”

我没有接手机。

“我早就说过。”

他的手猛地一颤。

“是我错了。”

这是他第一次说这四个字。

“知宁，我以为你只是在计较一张桌子。我没想到你会搬走，更没想到事情会变成这样。”

我抱着纸箱站在门口。

“医院第一次打电话时，你可以告诉我。”

他嘴唇发白。

“第二次，你可以把钥匙给我。”

“……”

“我被你关在门外时，你也可以开门。”

他握紧手机，指节一寸寸泛白。

“你有很多次机会。”

“我知道。”

他的声音哑了。

“我这几天每天都在想。如果那天我接了电话，如果我把车给你，如果……”

“没有如果。”

我推门，他仍按着门板。

“再给我一次机会。”

沈程另一只手抓住我的手臂，力气越来越大。

“桌子、房子，都给你。姜雯以后不会再出现，我妈也不会再来打扰你。只要你肯回来，我们还能重新过。”

我看向他扣住我的手。

他像被烫到一样松开。

“对不起。”

他后退半步，又从口袋里取出一串钥匙。

婚房钥匙、车钥匙、储物间钥匙，全都重新串在一起。

“这些都给你。”

他将钥匙塞进我掌心，紧紧合拢我的手指。

“你想什么时候回去都行。那是你的家，我不会再拦你。”

我松开手。

钥匙掉在地上。

清脆的响声过后，走廊里安静下来。

沈程低头看着那串钥匙，肩膀僵得厉害。

“你不是一直想要吗？”

“以前想要。”

他猛地抬头，眼里浮出一丝希望。

我用脚将钥匙推回他面前。

“以前我想要一张书桌，也想要你在别人赶我走的时候，说一句这是我的家。”

“现在桌子有了。”

我推开门，把纸箱放进屋里。

“可我妈没了。”

沈程伸手挡住即将关上的门。

“我会补偿你。”

“怎么补偿？”

他手臂僵住。

“沈程，你能让我再见她一面吗？”

他的眼眶瞬间红了。

我将门往前推。他的手仍撑在门框上，指节被挤得发白，却不肯松开。

“知宁，别这样。”

“松手。”

“我们认识七年，结婚半年。你不能连一次改正的机会都不给我。”

我看着他的手指。

“第一次，是你不肯搬钢琴。”

我掰开他一根手指。

“第二次，是你扣住我的电脑。”

又一根。

“第三次，是你抢走车钥匙。”

他的呼吸越来越重。

“最后一次，是你关掉医院的电话。”

我将最后一根手指从门框上掰开。

门在他面前合拢。

沈程用力砸门。

“许知宁！”

我没有回应。

手机在屋里响起，是唐敏。

“你之前的采访记录我们核过了，姜雯发布的内容不能取代完整稿件。晋升名额暂时保留，但你要重新选题。”

我坐在纸箱上，看着母亲的照片。

“好。”

“需要休息几天吗？”

我擦掉眼泪，打开电脑。

“不用。我今晚开始。”

门外安静了很久。

随后，钥匙被一枚枚捡起。

沈程的脚步缓慢地消失在走廊尽头。

当晚，他发来一张照片。

窗边的书桌已经装好，桌面上放着我们结婚时的合照。

下面只有一句话：

“我等你回来。”

我删掉照片，将他的号码拉进黑名单。