飞机滑行时，我仍下意识望向那块黑掉的屏幕。

我甚至想过，如果顾沉舟此刻赶到。

如果他肯把那盏灯灭掉，把百年志的名字改回来。

当着顾家所有人的面承认是他错了，我会不会留下。

机身开始加速。

跑道两侧的灯连成模糊的长线。

我攥紧安全带。

没有人来。

飞机冲出云层后，我才重新开机。

十几条信息同时涌进来，却没有顾沉舟的名字。

最上面一条来自城南餐厅，提醒我今晚七点的双人座已经确认。

而此时，**半座城的别院里。

顾沉舟大概还陪沈若微坐在琴房。

等她弹完那首曲子，再去接一个永远不会赴约的人。

我按下取消预约。

窗外，临水镇的灯火彻底消失在云层下。

这一次，我没有等他回来。

飞机落地后，我借机场网络重新登录了手机。

顾沉舟的未接来电有四十七个。

最后一通停在十五分钟前。紧接着，一张照片传了过来。

主院的桌上，城南私房菜的餐盒翻倒在地。

离婚协议摊在旁边，传家镯压着我的签名。

他只发了一句话。

“阿音，接电话。”

我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。

过去三年，只要他这样连名带姓地唤我，多半是真的急了。

我身体比理智更快，几乎已经按下回拨。

律师的消息恰在此时弹出来。

“顾先生拒绝签收，称你情绪不稳定，要求暂缓**。”

我关掉通话页面。

二十分钟后，顾沉舟再次打来。我接了。

他的呼吸有些重，**里不断有人走动。

“你在哪儿？”

“刚落地。”

“把地址给我，我去接你。”

“顾沉舟，我在伦敦。”

电话那边没有声音。

片刻后，他的语气重新平稳下来。

像是在处理一件临时超出计划的事。

“什么时候买的票？”

“今天早上。”

“为了那盏灯？”

我靠在行李箱旁，听见机场广播一遍遍播报陌生站名。

“离婚协议你看见了。”

“看见了。”他顿了顿，“我不会签。”

“律师会跟你谈。”

“江音。”

他终于叫了我的全名。

“你想要我灭灯，还是收回百年志？我都可以答应。你先回来。”

这句话来得太迟，却还是让我的喉咙猛地发紧。

我等了三年，想要的似乎就是这些。

“那沈若微呢？”

“我会安排她搬出别院，也不会再让她插手顾家的事。”

“只是因为我要离婚？”

顾沉舟没有立刻回答。

机场出口的门不断开合，湿冷的风卷进来。

那几秒里，我竟还在替他找理由，盼着他说不是。

盼着他承认早就看见了我的委屈。

他最终说：

“阿音，凡事都有轻重。先把婚姻保住，再处理其他问题。”

顺序仍由他决定。

我的痛苦要排在他的体面之后。

我的边界要等到婚姻受到威胁，才配被看见。

“协议三十天后可以诉讼送达。你不签，也只是慢一点。”

“你在威胁我？”

“我在通知你。”

顾沉舟的呼吸停了一拍。

“你一个人在伦敦，连住处都没定。副卡我会恢复，酒店和车也会让人安排。”

“不必。我已经到外祖母留下的工作室了。”

“那间地方空了五年，供暖和安保都没有检查。你今晚不能住。”

他记得。

外祖母去世后，工作室一直由受托人代管。

连我都险些忘了供暖的问题，顾沉舟却仍清楚。

酸意突然涌上鼻腔，我闭了闭眼。

“我会自己处理。”

“阿音，别拿安全赌气。”

“那你签字。”

他的声音沉了下来：“除了离婚，什么都能谈。”

我拉起行李箱，走进伦敦的夜雨。

“可我现在只想谈离婚。”