妈妈打开门，第一眼就看见了箱子。

“我刚才电话里说得还不够清楚？”

“我拿证件，拿完就走。”

她堵着门，不放心地又问一遍：“不是来住？”

“不是。”

她终于侧开身。

弟弟正在客厅搭轨道，看见我，立刻把几块零件往中间挪。

“这里没地方给你睡。”

我绕过地垫，去阳台开柜子。

弟弟跑过来，挡住抽屉。

“这是我放玩具的！”

原本放我衣服的那层，已经塞满了积木。

妈妈跟过来，蹲下替他拼轨道。

“你衣服在袋子里，旁边。反正你要两边拿，装袋里方便。”

我找到那个袋子，里面两件衬衫被揉成一团。

“我的蓝盒子呢？”

弟弟先看妈妈，再跑到沙发边，把盒子抱出来。

盖子凹了，绑在上面的丝带不见了。

我伸手，他往后躲。

“是我的东西。”

“妈妈给我了！”

我看向妈妈。

她没抬头。

“他做手工缺个盒子。我看你也不怎么开，借他用用。”

“里面的东西呢？”

她指了指茶几。

我蹲下去，捡出几张剪坏的照片。

有我骑在爸爸肩上的，有妈妈抱着我吹蜡烛的。

最后一张，是离婚前，我们去海边。

我的半张脸被剪掉了。

旁边还有一只纸飞机，机翼被折得很窄。

我拆开纸飞机，手开始发抖。

“这个盒子，我说过不能动......”

妈妈皱眉，“拿就拿了，至于吗？”

“周棠，我忙了一早上，你能不能别找事？”

弟弟把盒子藏到背后。

“不给你。”

我伸手去拿，他猛地将盒子砸在地上。

剩下几张照片滑出来。

我弯腰去捡，他推我的肩膀，不让我碰。

我挡开他的手。

妈妈一下站起来，抓住我往后拽。

“你还跟他动手？”

后背撞到柜门，手臂擦过翘起的金属角。

我疼得吸了口气。

她把弟弟拉到身前，查看他的手。

“碰着哪里了？姐姐推你了？”

他撇着嘴，指我。

“她抢我的东西。”

我用另一只手按着胳膊。

袖口慢慢洇出一点血。

妈妈回头，满脸疲惫。

“你十八岁了，他才七岁。一家人，你非得分这么清楚？”

我张了张嘴。

她转过身，哄弟弟去洗手。

我把照片捡回来，又收好那只折坏的纸飞机。

妈妈回来，递给我一个塑料袋。

“碎纸装进去，别落地上。”

我接住了。

证件袋夹在柜子最里面，我拿出来，和铁盒一起装好。

箱轮碰到门口的小车，弟弟又喊起来。

妈妈让我小心点。

我提起箱子，跨过门槛。

直到电梯门合上，她也没有问一句，我这三天准备去哪里。